Por Stephanie Pearson

"Aquí es el paraíso de los corredores", dice Michael Shattuck. Es una mañana de fines de verano en el corazón rural de Wisconsin. Las granjas lecheras de color verde esmeralda se convierten en pantanos de humedales, el paisaje salpicado de excentricidades de pueblos pequeños, como la estatua de un ratón de tamaño humano con una camiseta sin mangas de la Universidad de Wisconsin-Madison encaramada en el techo de un negocio de canteras de piedra caliza. Hay muchas distracciones, lo cual es bueno, porque Shattuck, de 42 años, nacido y criado en Ripon, a 90 millas al noroeste de Milwaukee, planea correr un maratón aquí todos los días por el resto de su vida.

Descubrí por primera vez a Shattuck mientras se desplazaba por Strava en julio de 2019. En ese momento, corría un promedio de alrededor de 250 millas por semana. Su biografía en la plataforma decía: "Correr es vivir ", palabras atribuidas a Caballo Blanco de Born to Run . ¿Qué tipo de persona corre un maratón, o más, todos los días? Me preguntaba. ¿Y cómo es eso posible?

Para averiguarlo, localicé a Shattuck en el directorio telefónico. Me invitó a unirme a él en una carrera, y organizamos una corrida matutina para finales de agosto en Sunset Park en la costa de Green Lake, un sitio de vacaciones campestre para citadinos adinerados cerca de Ripon. El plan era que Shattuck corriera al menos 26.2 millas mientras yo andaba en bicicleta junto a él. Comenzaríamos en el parque, recorreríamos la ciudad, reabasteceríamos combustible en su casa y luego regresaríamos al parque.

Cuando llego al estacionamiento del parque, Shattuck ya había corrido ocho millas desde su casa. Me saluda con entusiasmo y un fuerte acento de Wisconsin que reemplaza o 's con nasalmente a 's ("Wiscaaansin"). Peinado y bronceado, con un mechón de cabello rubio dorado, lleva una camiseta de algodón que anuncia el ultramaratón Tunnel Hill de 100 millas, que completó en 2017. No carga botellas de agua ni barras energéticas, y prefiere, dice, recargar energías con Gatorade y manzanas en las estaciones de servicio.

"¿Cómo te sientes esta mañana?" Le pregunto.

"No me estoy desmoronando", dice. "Corrí 8,400 millas en 2019, y realmente me gustaría llegar a 10,000 para fines de septiembre". Haciendo algunos cálculos mentales rápidos, eso requeriría aproximadamente 40 millas por día.

Le toma un poco de  trabajo contarme que en realidad siente algunos dolores: dolor en el talón, tendinitis en la pantorrilla derecha y tensión en los isquiotibiales. Comenzamos hacia Ripon, avanzando lentamente a un ritmo pausado de 9:40 minutos por milla a través de una subida larga y agotadora llamada Spaulding Hill.

"Las personas son capaces de mucho más de lo que piensan", dice Shattuck en un momento. “Correr puede hacer casi todo por ti. Estoy haciendo esto porque quiero que las personas sepan que pueden hacer más. Quiero que quieran hacer más ".

El mundo de los corredores esta plagado de historias aparentemente incomprensibles. En la década de 1960, el campeón olímpico estadounidense Gerry Lindgren corría 200 millas por semana como preparación contra una posible confrontación con la Unión Soviética. Anton Krupicka , ganador del Leadville 100 de Colorado en 2006 y 2007, realizó un kilometraje similar antes de sus victorias. Más recientemente, en 2018, el estadounidense Pete Kostelnick corrió 5,384 millas desde Alaska a Florida en poco más de 97 días, hazaña que sirve de historia para la novela de 1978 Once a Runner .

Para complementar su objetivo de correr un maratón al día, Shattuck tiene otro logro en mente: romper el récord mundial Guinness para el mayor kilometraje promedio diario en un año consecutivo (el récord lo tiene actualmente la india Tirtha Kumar Phani, quien, del 30 de junio de 2006 al 29 de junio de 2007, corrió un promedio de 38.44 millas por día a través de Calcuta para acumular un total de 14,031.15 millas). Pero la motivación de Shattuck proviene de mucho más que un deseo alimentado por el ego para inscribir su nombre en los libros de records, o incluso un simple capricho.

Subimos otra escalada y él anuncia: "¡Tienes que ser tu propio superhéroe, nadie te va a salvar!" Y Shattuck, como pronto me enteraría, necesita ser salvado.

Shattuck durante las seis horas de Terrell's Island Endurance Run, en Wisconsin, en 2018 (Foto: Cortesía de Mike Shattuck)

Ningún superhéroe trabaja en el vacío: todos necesitamos un poco de inspiración. Shattuck idolatra y trata de modelarse a sí mismo a partir de Marcus Luttrell, el ex Navy SEAL que fue la inspiración detrás de la película de Hollywood Lone Survivor , y David Goggins , otro ex SEAL, que ha completado más de 60 eventos de ultra resistencia y escribió el éxito de ventas Can't hurt me (no puedes hacerme daño).

“La motivación no es suficiente. La motivación es una mierda. Necesitas pasión".

Para seguir el camino de Luttrell y Goggins, uno tiene que tener cierta tendencia al masoquismo: “Me motivo con imágenes oscuras, como yo en el fondo de una alcantarilla. Esa imagen me hace muy fuerte ", comentó Goggins en una entrevista. “La motivación no es suficiente. La motivación es una mierda. Necesitas pasión".

Shattuck ciertamente tiene lo último. Durante nuestra llamada telefónica inicial, su voz se quebró mientras me platicaba las dificultades que Luttrell sobrevivió en Afganistán. "Estos hombres y mujeres, lo que hacen, lo que pasan, se rompen el cuerpo y continúan", sollozó. “Al igual que Marcus, tomé la decisión hace mucho tiempo de que no voy a renunciar. Nunca me voy a rendir“.

La respuesta emocional de Shattuck me sorprendió, especialmente porque nunca ha estado en el ejército. Pero a medida que corremos por el campo, pronto me doy cuenta de que su misma intensidad sale a la superficie con casi todo lo que hace. Me cuenta sobre sus "pirámides de ritmo", un impulso psicológico que usa en sus días menos motivados para recorrer las millas, correr nueve a un ritmo de 15 minutos, ocho a un ritmo de 14 minutos, y así sucesivamente hasta que haya terminado. ("Si empiezo lo suficientemente lento", dice, "simplemente no me rindo"). Luego, habla del tiempo que pasó como vegano, una fase durante la cual ingirió 25 cucharadas de un polvo de superalimento verde por día, un hábito que tuvo que parar porque era tan intenso que, dice, "sentía que estaba bebiendo electricidad".

A medida que avanzan las millas en nuestro circuito de Ripon, las citas inspiradoras de Shattuck dan paso a un pasado más oscuro. En la escuela secundaria, corría a campo traviesa, pero también era un "animal de fiesta" que fumaba dos paquetes de cigarrillos al día y vivía noches extremas usando alcohol y luego cocaína. A pesa de eso, logró ir a la universidad y graduarse en UW-Stevens Point con un título en ciencias sociales. Después de la escuela trabajó en varios puestos de contabilidad en Madison mientras continuaba de fiesta. Corrió durante esos años, pero no lo suficiente como para combatir el exceso. Para el año 2004, su fisonomía delgada de 150 libras se había disparado a 240 libras.

"Yo era un maratonista de la manada", bromea. En 2006, corrió el maratón de Chicago en 3:09:31, solo 29 segundos debajo del límite para calificar para Boston, que completó dos años después con su hermano, Steve. (Su hermana, Alison Dawson, todavía tiene el récord de dos millas en la Escuela Secundaria Ripon y obtuvo una beca de pista y campo a través de la División I para la Universidad de Wisconsin-Milwaukee).

La vida de fiesta de Shattuck terminó abruptamente en 2013, dice, después de que una persona cercana a él se drogó con una sustancia que casi lo mata. Con esa llamada de atención, duplicó los niveles naturales de endorfinas que obtuvo al correr, y finalmente aumentó su millaje a 50 y 100 millas. Después, en el verano de 2018, un amigo de la secundaria murió de intoxicación por alcohol.

"El tipo bebió hasta la muerte", dice. Como consecuencia, Shattuck correr un maratón todos los días durante 26 días seguidos, comenzando el 30 de noviembre de 2018 y terminar en Navidad. Poco después, a mediados de diciembre, Shattuck fue despedido de su trabajo como especialista financiero en la Universidad de Wisconsin-Madison. Perder su trabajo lo golpeó duro.

"Me desmoroné tan mal como te puedas imaginar", dice. “No podía dejar de llorar. No me di cuenta de cuánto de mi identidad estaba ligada en ese trabajo ".

Dejó de dormir lo suficiente, solo una o tres horas cada noche. Pero continuó corriendo sus maratones, a menudo comenzando a las 3 o 4 de la madrugada. Durante esos trotes por la mañana, fantaseaba con cómo podría terminar con su vida sin que su familia sospechara suicidio. Lloraba ante la menor provocación. Los pensamientos suicidas se convirtieron en una presencia casi constante en su mente. Hizo un plan para dirigirse al oeste hacia las montañas y "accidentalmente" perderse corriendo, desapareciendo de la faz de la tierra.

Según él, una de las únicas cosas que lo detuvo fue un podcast del equipo Never Quit con el infante de marina estadounidense Dakota Meyer, quien recibió la Medalla de Honor por salvar las vidas de 36 soldados y aliados estadounidenses en Afganistán en 2009. Un año después, Meyer, completamente borracho, sacó su pistola de la guantera de su camioneta e intentó suicidarse. La pistola estaba descargada. Posteriormente, Meyer buscó ayuda para el trastorno de estrés postraumático.

"Por Dios santo", me dijo Shattuck. "Pensé, si alguien así no se suicida, yo tampoco lo haré".

Pero Shattuck estaba asustado por los giros y vueltas de su propia mente. "Estaba claro que necesitaba jodidamente ayuda inmediata".

Ese diciembre, llamó a una clínica en Madison. La enfermera lo refirió a un médico que luego lo diagnosticó con trastorno bipolar y le recetó un medicamento antipsicótico.

Cuando Shattuck terminó la última maratón de su proyecto de 26 días en la mañana de Navidad, no pudo encontrar una razón legítima para renunciar. Entonces, como el cliché de Forrest Gump, siguió corriendo. "26.2 millas es mi nuevo mínimo", escribió en Strava, el 26 de diciembre de 2018, decidiendo en ese momento correr un maratón por día por el resto de su vida. Invirtió lo de su cuenta de jubilación, alrededor de $ 5,000, en zapatos para correr, proteínas en polvo y otros imprevistos para un año. (También buscó patrocinio, pero no tuvo suerte). Pero el dinero no hizo nada por evitar el castigo que recibió durante las millas implacables. Sus espinillas se hincharon tanto que sus piernas se hicieron más grandes que sus muslos. En enero de 2019, contrajo la gripe, lo que le provocó vómitos y diarrea. Pero él siguió corriendo. "Un día salí a las 12:49 a.m. a -25 de temperatura con vientos helados, literalmente arrastrándome por las aceras sin pavimentar para asegurarme de que podría terminar", dice. Ese maratón le llevó ocho horas, pero lo terminó.

“Excesos. Eso soy yo por naturaleza ”. Tal vez como resultado del insomnio, Shattuck comenzó a tener alucinaciones intensas.

"Podía estar corriendo temprano por la mañana, y ver a una mujer con la cara redonda fumando un cigarrillo, y resulta que era un arbusto", dice Shattuck. Tuvo la misma visión varias veces, lo que "me asustó muchísimo". Dejó su medcamento y finalmente regresó a Ripon para vivir con sus padres jubilados.

Shattuck después de terminar la carrera de 50 millas Ice Age 2017, en Wisconsin (Foto: Cortesía de Mike Shattuck)
Shattuck a 240 libras a principios de la década de 2000 (Foto: cortesía de Mike Shattuck)

El trastorno bipolar, una condición que causa cambios erráticos en el estado de ánimo y la actividad, afecta a aproximadamente el 1 por ciento de los estadounidenses. A menudo se diagnostica erróneamente como depresión, en gran parte porque las personas que la padecen tienden a buscar ayuda en sus etapas depresivas, dice Claudia Reardon, psiquiatra y profesora asociada de psiquiatría en la Universidad de Wisconsin-Madison. Reardon ha trabajado con un puñado de atletas bipolares, especialmente la corredora de media distancia Suzy Favor Hamilton.

Favor Hamilton, quien también es de Wisconsin, ganó siete títulos nacionales consecutivos, estableció dos récords estadounidenses y fue tres veces campeona olímpica. Durante su carrera, ella fue un atleta modelo que apareció en anuncios de Nike y en la portada de Outside en 1997. En un giro extraño, en 2012, una docena de años después de sus últimos Juegos Olímpicos, Suzy de 44 años y casada, fue expuesta por el sitio web The Smoking Gun que la delató por vivir una doble vida como prostituta en Las Vegas cobrando $600 dólares la hora bajo el nombre de Kelly Lundy. En una entrevista en 2015 con 20/20 , Favor Hamilton atribuyó su doble vida a su trastorno bipolar, que durante años se había diagnosticado erróneamente como depresión.

Los antidepresivos pueden ayudar a algunas personas que son bipolares, pero para otros, agrava el problema porque "no tienen un tope definido en su estado de ánimo y eso puede elevar sus síntomas demasiado".

Cuando llamé a Reardon, ella me dijo que casi no se han realizado investigaciones sobre atletas bipolares. "Necesitamos un muestra de buen tamaño para obtener una cantidad utilizable de datos", dice ella. En los pocos estudios de atletas disponibles, los resultados indican que las personas con el trastorno gravitan hacia deportes más riesgosos como el ciclismo de montaña y la escalada en roca. Pero, dice, "se han realizado investigaciones preliminares sobre actividades como correr, caminar y nadar (ejercicio repetitivo) que no solo pueden ser una salida de energía extra sino que también podrían tener un efecto calmante y estabilizador del estado de ánimo para algunos pacientes". Reardon dice que trabajó con un atleta bipolar que, para gastar energía extra, pasaba cuatro horas todas las noches "simplemente corriendo, corriendo, corriendo" por el campus universitario.

Una persona con manía bipolar, explica Reardon, pone toda su energía en lo que mejor alimenta su high, lo que les genera más adrenalina: “Para algunos, es gastar toneladas de dinero, para otros es el uso de drogas. Para los atletas, puede ser un aumento extremo en la cantidad de ejercicio que están haciendo ".

La gran pregunta, dice Reardon, es: "¿El ejercicio excesivo conduce a la estabilización y es una forma efectiva de autotratamiento, o el nivel adicional de actividad alimenta la manía, casi como combustible al fuego?"

Cuando llegamos a la casa de los padres de Shattuck, él se dirige a la cocina para tomar media taza de café y preparase un smoothie con siete plátanos, dos porciones de proteína completa PlantFusion, canela, y agua, mientras me siento afuera en el jardín del patio trasero con su madre, Ellen, de 69 años y ex corredora. Ellen acaba de regresar de una clase de yoga.

"Compramos nuestros plátanos en QuikTrip", dice ella. "Son solo 38 centavos por libra, y comemos de 10 a 15 por día".

Lleva la misma camiseta de ultramaratón de Tunnel Hill que su hijo. Shattuck me dijo repetidamente cuán solidaria ha sido su familia, pero en los últimos meses, el apoyo de Ellen ha disminuido. En junio, su esposo, Bob, el padre de Shattuck, sufrió un ataque al corazón y todavía se está recuperando. "Creo que es una locura lo que Mikey está haciendo", dice Ellen. "Pero a veces las personas tienen que hacer lo que tienen que hacer".

Ella ha intentado todo tipo de cosas para moderar el entusiasmo de su hijo. El invierno pasado, durante un vórtice polar particularmente frío, Ellen le envió un mensaje de texto con fotos de personas con congelación severa. El la bloqueó. “Tuvimos un invierno realmente malo. Mikey era imposible. Sabía que no debería estar afuera en ese clima ”, dice ella. “Desearía que esto ya hubiera terminado. Si a fines de este año decidiera que ya fue suficiente, estaría eufórica”.

Shattuck, se cambió de camiseta y se unió a nosotros en el jardín con su smoothie, enfáticamente sacudiendo la cabeza en negativa.

"¿Sabes cuántos zapatos usa?" Ellen pregunta. “¡Cambia cada 700 millas! ¿Las calorías que quema? ¡Seis mil por día! ¡No tiene seguro de salud! Y si no corre, debería tomar medicamentos. Debería ser capaz de mantener un trabajo, correr cinco o seis millas por día, correr maratones ocasionalmente y tomar medicamentos. Eso funcionaria."

"La gente no debería tener miedo de ser bipolar", interrumpe Shattuck. Y comienza a llorar. “No quiero conseguir un trabajo. ¿Por qué demonios querría hacer algo que me haga sentir horrible y que no termine bien? Solo quiero un par de patrocinios y vivir la mentalidad Never Quit ".

Ellen levanta la mano como para decir: No más. Shattuck se pone un sombrero para el sol con estrellas y rayas, le da un abrazo a su madre y partimos una vez más.

"Lamento ponerme tan emocional", dice, "pero estoy muy comprometido con esto". Luego, como las nubes que se separan para dejar pasar un rayo de sol, su estado de ánimo parece levantarse y dice: "Lo mejor que Marcus Lutrell alguna vez dijo es: 'No dejes que la percepción de la gente sobre ti se convierta en tu realidad'".

Shattuck y su madre después de que terminó la carrera de 100 millas Tunnel Hill 2017, en Illinois (Foto: Cortesía de Mike Shattuck)
Shattuck ejecutó el Tunnel Hill 100-miler 2018 antes de retirarse (Foto: Cortesía de Mike Shattuck)

Después de conocer a Shattuck y verlo correr, todavía tenía curiosidad por una de mis preguntas iniciales: ¿Puede un ser humano correr tanto indefinidamente?

Gerry Lindgren, después del kilometraje épico de su carrera inicial, no pudo llegar al equipo olímpico de 1968 debido en parte a una debilitante lesión en el talón de Aquiles. Anton Krupicka sufrió de manera similar una serie de contratiempos físicos que prácticamente lo sacaron por completo del deporte de la ultrarunning. Y, bueno, Once a Runner es una pieza de ficción.

Me puse en contacto con Herman Pontzer, profesor asociado de antropología evolutiva en la Universidad de Duke. En junio, Pontzer fue coautor de un artículo en la revista Science Advances que analizaba el gasto de energía durante los eventos deportivos más agotadores del mundo. Descubrió que los cuerpos de los atletas se ajustaban a la forma en que quemaban calorías, en parte al reducir la energía que gastaban en otros procesos, como la respuesta del sistema inmunitario y la reactividad al estrés. Eso asignó más energía al esfuerzo físico, así como redujo el número total de calorías que quemaron cada día, lo que les permitió durar más tiempo.

"La inmensa empresa de Shattuck es una exploración emocionante de la capacidad humana", me dijo Pontzer. “Nuestro trabajo sugiere que comenzará a correr contra los límites de su maquinaria metabólica en unos pocos meses. A medida que se acerca a los límites metabólicos de la resistencia humana, es probable que no pueda mantener una carga de trabajo tan impresionante. Ciertamente espero que me demuestre que estoy equivocado.

Por supuesto, preocuparse por los límites metabólicos de alguien con trastorno bipolar se siente un poco como preocuparse por una rueda ponchada cuando el motor está en llamas.

"Bipolar da miedo", dice la hermana de Shattuck, Alison. "Todas las probabilidades están en tu contra". Un estudio del Instituto Nacionale de Salud estima que entre el 20 y el 60 por ciento de las personas con trastorno bipolar intentarán suicidarse al menos una vez en sus vidas, y del 4 al 19 por ciento morirán por suicidio.

Tal vez por esa razón, ella apoya a Shattuck de principio a fin. “Esto es lo que ha elegido hacer con su vida, y es increíble lo que ha logrado en un año. Esta historia podría terminar de muchas maneras diferentes, él está decidido a seguir y realmente cree que puede marcar la diferencia en la vida de las personas ".

Cuando Shattuck comenzó su búsqueda, a nadie realmente le importaba lo que estaba haciendo. Obtendría dos o tres felicitaciones por Strava, y eso fue todo. Las primeras personas que se dieron cuenta fueron los trolls de LetsRun , un foro en de corredores sdonde muchos miembros parecen enorgullecerse de la negatividad . "Mi abuela embarazada de 86 años podría superarlo", escribió uno.

Pero cuando las millas comenzaron a acumularse, Shattuck se transformó en una especie de Marcus Luttrell para la comunidad de Strava. Ahora tiene más de 4,000 seguidores en el sitio, recibe regularmente cientos de felicitaciones y parece estar difundiendo el evangelio de Never Quit.

"He estado observando en silencio tus maratones diarios desde Australia", dice un comentario típico. "Ten en cuenta que estás inspirando a las personas de todo el mundo a esforzarse para crecer y ser mejores".

A mediados de noviembre, platique con Shattuck para ver cómo le iba tan cerca del final de un año completo de maratones diarios. Wisconsin acababa de experimentar una helada intensa de principios de temporada que le hizo fantasear con rendirse. También cambio su plan de correr los últimos diez maratones de 2019 descalzo. Estaba de un humor reflexivo.

"Este año se trató realmente de tratar de cambiarme a mí mismo", dijo Shattuck. “Me volví mentalmente más fuerte y seguro. Todavía estoy lejos de ser perfecto, pero no se trata de mí de todos modos". Había moderado su plan de correr un maratón por día por el resto de su vida y, en cambio, tiene la intención de correr un maratón por día durante 2.103 días (poco menos de seis años) para honrar a otro de sus héroe, el Capitán Charlie Plumb. En su 75ª misión en Vietnam, el piloto de combate de la Armada fue derribado, capturado y torturado como prisionero de guerra durante 2.103 días. Pero el nuevo objetivo de Shattuck es flexible. Se está permitiendo correr dentro de la pista durante los peores días del invierno e incluso saltar uno o dos días si se lesiona.

"No estoy diciendo que no voy a perder un día", dijo, "pero no voy a dejar de hacerlo".

"¿Qué pasa si tu cuerpo ya no puede soportar todos esos golpes?" Yo pregunté.

"Mierda, hombre, voy a nadar o tocar la guitarra o hacer comedia y hacer reír a la gente", dijo.

Dos meses después, Shattuck respondió a mi pregunta sobre la durabilidad humana. El 27 de enero, después de completar 423 días de maratones diarios, aunque todavía no alcanzaba el record del mayor promedio de millas recorridas diariamente, Shattuck tuvo que dejar de correr, tenía las costillas muy magulladas, como resultado de una caída en el hielo; un dedo del pie sin piel debido al implacable roce y abrasión; un problema con su talón izquierdo, aquiles inferiores y pantorrilla izquierda; problemas en la ingle derecha; y un fuerte resfriado. A principios de abril, sin embargo, había comenzado a correr nuevamente.

Con esta noticia, Shattuck también me envió un mensaje de texto con un video de él tocando un blues en su guitarra acústica. La letra que cantó fue simple y repetitiva: “Si no puedes correr feliz, solo corre. Se supone que correr es divertido. Pero si no puedes correr feliz, hijo de puta, solo corre."